铜车马具有写实主义的雕塑风格,无论是马、人物还是车身无一处不精细描摹,力求达到与原物无二致。驾辕的马低头负重,外侧的马扭头似在向外观望,侧耳倾听;跪坐驾车的俑一面谨小慎微,一面在唇间露出不经意的微笑;车轮上悬挂的铜质飞铃,模拟的是原车上一块小小的丝带。在纵情写实的艺术笔法里,又细细地勾勒出幽冥之物与现实的界限。
铜车马二号车,又称后车。图为修复后的二号车。
认识铜车马,还需仰仗两个坐标系。横的坐标系是秦代的车制及秦的社会,纵的坐标系需要考察自车出现至铜车马的制成及其中的变化。最重要的,莫过于考察围绕它的礼仪制度。这样,才能很好地理解铜车马。例如,《周礼·冬官》说道:“轸之方也,以象地也;盖之圆也,以象天也;轮辐三十,以象日月也;盖弓二十有八,以象星也”,这个车教之道,在铜车马身上得到淋漓尽致的反映。
铜车马是一部浓缩的鲜活的车马史,从中可透视社会史、文化史、科技史。观察铜车马,从其技法考察工艺史,从其纹饰考察彩绘史。有了丰厚的知识,充分认识铜车马的历史、文化、科学价值,才能顺利地进行清理和修复工作。
揭示精湛工艺
铜车马被整体迁移到博物馆后,随后的清理工作表明,两乘车的残片共3010片。一个一平方米的伞盖,厚度仅在0.1—0.4厘米之间,破碎近200片。靷绳、驽弦锈蚀严重,绝大部分部件变形,彩绘均有损坏。虽然未受过人为扰乱,基本上是倒塌前的原始位置,可古文献里找不出一个与之完全对应的车制来。在全国各地的博物馆,各考古发掘工地里也从未出现过与之可相参考的车形来。我们马上成立了课题小组。立项,调查,准备修复,复原它的原貌。在复原车辆前面最右边马(考古学名称为“骖马”)头上的纛时,我们遇到了一个难题,也发现了一项了不起的青铜工艺。纛在出土时破碎成一堆残渣,其后的试验、分析数据表明,这件纛的铜丝是青铜加热锻打压切工艺做成的,青铜丝的平均直径是0.1毫米。即使利用现在的生产工艺及工具,做成如此细微而又均匀一致的青铜丝,难度也不小。