狭小的屋子里充斥着浊热的气息。大约50人聚集于此，对着一面玻璃墙，看着屋外的沙漠。宁静偶尔被打破，那是因为某个人用手肘遮住口鼻发出了一声低沉的咳嗽，他腋下的暗斑也因此显露了出来。
屋外的地面上停放着各式卡车和落满灰尘的小车，反射着耀眼的阳光。所有的车窗都被摇下，以免被即将袭来的强大力量打碎。
在这里，美国加利福尼亚州莫哈韦沙漠中的“中国湖海军对空武器实验场”，一次高风险的测试即将开始。它将评估一项用于登陆火星的关键新技术，结果会决定火星探测的未来。
比例为1:7的缩小版火星降落伞正在进行风洞实验
你可能还记得2012年8月美国航空航天局（NASA）的好奇号火星车穿过火星大气时经历的“恐怖七分钟”。着陆全过程中最为引人注目的，非天空起重机莫属。但事实上，等到这架盘旋在空中如同科幻一般的精巧装置将好奇号轻轻吊放到地面的时候，最让人揪心的时刻已经过去了。NASA喷气推进实验室（JPL）的伊恩·克拉克（Ian Clark）说：“每个人都注目天空起重机，但全过程中风险最大的其实是降落伞。”这么大尺寸的降落伞从未进行过测试。雪上加霜的是，好奇号又是有史以来最重的火星着陆器。
如果我们想前往火星的其他角落，或是进行取样返回，乃至载人登陆之类任务，我们就必须重新思考在火星着陆的方式。这就是自冷战时期以来，NASA首次拨款1.89亿美元给克拉克及其伙伴，对火星着陆系统进行全方位改进的原因。在地球上进行测试，需要用到直升机、助推火箭和莫哈韦沙漠中的一架超音速滑车。实验成功与否，则要看华盛顿特区长官点不点头，以及夏威夷的天气给不给力了。这种严格的测试制度是必要的——在外太空失败，就意味着价值数十亿美元的行星探测任务的泡汤，你没有近路可抄。克拉克说：“可能出岔子的事情，远比你能想象到的多得多。”
