你看汉代皇帝的谥号——就是皇帝死了以后要上一个尊号——前面统统都有一个“孝”字,只有两个人例外,一个是汉高祖高皇帝,还有一个世祖,就是东汉的开国皇帝光武皇帝。其他的皇帝前面都有一个“孝”字,孝惠皇帝、孝文皇帝、孝景皇帝、孝武皇帝、孝昭皇帝……
既然你孝治天下,当然要尊敬太后,太后就可以干政,所以外戚的力量在两汉一直是很强很强的。现在我们看历史书也好,看电视剧也好,汉武帝刚刚登基的时候主持朝政的人是窦太后,是窦太后管事的,国家的重大政治问题都必须通过她老人家,她老人家如果不愿意的话,你什么事情都做不成。
可是窦太后也不能万寿无疆啊,她也是要死的,她死了以后就是王太后干政了——王太后是汉武帝的母亲。窦太后死的时候已经是太皇太后了,王太后也想学窦太后继续管她这个儿子,谁知道汉武帝不是一个像汉景帝那样好控制的人。实际上汉武帝这个时候已经起了心思,就是必须把母族的外戚剪除掉,不能够让她们再在自己的头上指手画脚。而这个时候呢,由于窦太后的去世,窦家这个外戚集团失势了;此时王家、田家——就是王太后这个集团——的势力开始上升,田是一路青云直上。
当田和窦婴发生冲突时,汉武帝没有办法,碍不过王太后的情面——汉武帝退朝以后去看他妈妈,王太后是在绝食,说,老娘还活着,他们就敢这样欺负我的弟弟;老娘要死了,我们田家人、我们王家人还不成了人家案板上的鱼肉了?汉武帝没有办法,只好拿窦婴下狱。
自从失去窦太后的庇护,窦婴不再受皇帝的重用,周围的人也渐渐与之疏远,只有灌夫将军一人不离不弃,成为窦婴的生死之交。可是灌夫的忠贞给窦婴带来的只是暂时的安慰,却为窦婴之死埋下了大大的伏笔。这一切都是由于窦婴本身的性格造成的。
《史记》说窦婴这个人的性格是“任侠,自喜”,《汉书》说他的性格是“侠,喜士”。什么意思呢?“任侠”就是以侠义自任,认为自己最重要的担当就是行侠仗义,这叫“任侠”;“自喜”就是自视甚高、自鸣得意;“喜士”就是喜欢结交江湖上的人。这是窦婴的性格特点。
正因为有这样的个性,所以窦婴才跟灌夫成了好朋友。窦婴和灌夫是怎样成为好朋友的?他们是什么时候成为好朋友的?是在窦婴失势之后。因为窦太后去世,窦家的势力就下落了,窦婴自己也被罢了官,门庭冷落车马稀,手下的门客都慢慢离开了他。这个时候灌夫来了,灌夫也是做过官的人,这个时候也是被罢官了,两个下了台的官员同病相怜,而且惺惺相惜,结为生死之交。
所以灌夫被捕入狱以后,《史记》上的说法是“魏其锐身为救灌夫”——窦婴要挺身而出救灌夫。窦夫人就劝窦婴说,你看啊,灌夫得罪的是谁?他得罪的可是当今太后啊,是当今丞相啊,你救得了他吗?窦婴怎么说呢?他说:“侯我自得之我自失之。”我不就是个侯爵吗?这个侯爵是我自己挣来的,我自己把它丢了有什么了不起的!我不能够眼睁睁地看着灌夫死了,而我窦婴一个人还活在世界上——那是不可以的。这个是什么?这个是哥们儿义气,江湖义气。