1962年8月15日上午，雷锋和乔安山开着J7-24-13号嘎斯汽车装着新棉衣回到连里。雷锋先到连里跟连长报告说他开的那辆汽车到了三级保养时间，车况不太好，要求及早安排保养。然后就准备和乔安山一起把车开到连部后边三营九连炊事班门前的自来水管边，把车上的泥土用水冲刷一遍。
雷锋为了多给乔安山开车的机会，把手摇把子拿在手里，乔安山想和他争，因为那通常是助手干的活儿。在运输连，汽车并不多，每个司机摊不上一辆，只能轮着来，干两天别的，开两天汽车，所以都希望能多点亲自驾驶车辆的机会。
雷锋猛地一摇，汽车扑腾腾地发动起来，然后雷锋拿着手摇把子抄近路走向九连伙房。路上还和曾在一个班里的辽阳兵卑福财聊了几句话。两人正说着，乔安山把汽车开过来了。
因为九连出外执行任务去了，怕小孩和杂人进营房，就利用道口的几棵树拉上了铁丝网。雷锋走上前把拦在道上的铁丝网弄了下来。乔安山把车开到九连连部向左拐弯处停住了，这是个直角的死弯，前后左右回旋的余地很小，汽车保险杠的右侧还差20厘米就顶着九连连部的房子，左后轮距一棵杨树只有15厘米左右。
杨树上拴着一根8号铁丝，连着一排1.5米高、小碗口粗的柞木方杆子。铁丝约70米长，一直拉到炊事班前，中间用钢筋支着，这是给干部战士晾衣服、晒被子用的。乔安山怕撞着房子，不敢开了。他把头伸出车门大声喊雷锋。
雷锋走上前来，看看车头的左右两边，又看看车的尾部。“方向盘打死了没有？”他问乔安山。“打死了。”雷锋站在车的左侧，几乎挨着脚踏板。“没事，向前开吧。”乔安山底气不足，想让雷锋来开。雷锋就鼓励他说，“别怕，这正是提高技术的好机会。你开，我帮你看着。”
乔安山挂二挡起步，方向盘回转很快，整个车一下子就打了过来，然后向着九班伙房开去。
就在乔安山开的车急转弯的时候，左后轮将离杨树最近的那根柞木杆子从根部挤断，柞木杆与杨树之间的铁丝同时被挣断，折断的柞木杆在另一侧铁丝的拉动下向汽车左侧的前方弹出，不巧正好砸在雷锋头部的左太阳穴处。雷锋吭哧一声倒在地上。乔安山似乎听到了吭哧一声，但他全神贯注地开车，并没有想到是雷锋出事了。
51页
