大峡谷，是世界最伟大的自然奇迹之一。到了美国，不到大峡谷，就好像到了中国没有见到长城一样。因此我老给马霞唠叨，不管有什么困难，我们一定要去大峡谷。是我的诚意和决心，感动了马霞的老同学卡罗尔，她决定亲自开车陪同我们实现这次千里以外的旅行。马霞的老同学、老朋友莫诺也专程从加拿大来了。?
１９８９年１月11日，我们一行四人从洛杉矶出发，一路上访亲问友，参观了洛杉矶动物园和海洋世界公园，访问了约书亚树国家保护区。15日一早又从约书亚树国家保护区出发。汽车几乎驰骋了一整天，穿过加利福尼亚州的荒漠和亚利桑那州的高原，终于在临近黄昏的时候到达了“大峡谷村”。?
虽是隆冬季节，游客仍是爆满之势。旅馆老板告诉我们，小间已经没有了，还有一个四人的房间，问我们四位客人住在一起可以吗？她们征求我的意见。我是客人中的客人，当然听从她们的决定。也没有别的法子，我们四个人只好搬进了一个房间，这使我想起了几天前，我们给约书亚树国家保护区的主任打电话的时候，主任问：“你们来几位？”我们回答说：“一个男的三个女的。”主任随着在电话里开了个玩笑：“真好运气，一个男的三个女的。”现在“一个男的三个女的”要睡在一间屋里，虽然都是老头老太太，我总感到有点别扭。进屋的时候，我想为了冲淡当时尴尬的气氛，说说伍子胥沉千金以谢浣纱女的故事。其实这是我的思想，她们三个老同学几十年不见，在一块儿总有说不完的话。?
正好，太阳落山之前，是摄影的黄金时刻。我打了个招呼，拿着相机就一个人跑出了旅馆。“大峡谷村”道路纵横，我摸不清方向，又不会问路，只好凭着直觉瞎撞。还不错，很快就来到了南崖的一个观景点。放眼一看，我似乎是第一次感觉到，自己是置身于地球之上。大峡谷果然名不虚传！人们几乎动用了所有的词汇来形容和描绘这个峡谷，我看用五个字就够了：荒野而壮丽。这是大自然最本来的气质。?
荒野，是说放眼望去，看不到任何生命和人工的痕迹。其实，生命是有的，人的活动也是有的。岩边有植物，空中有飞鸟，河里有鱼虾，洞中有虫兽，峡谷里还生活着居住了几百代的印第安人，听说峡谷下面，还有印第安人修建的一座木桥。只是境域太宽，世界太大，好像从万米的高空鸟瞰大地，除了高山大海，什么都被“抽象”了。不要说木桥，就是著名的科罗拉多河也被错综复杂、鳞次栉比的岩壁所遮挡，什么也看不见。我们所看到的只是岩石，历经了二十亿年所生成的各种岩石。这些岩石随着时代、性质、位置、角度的不同，表现着丰富而协调的层次，有黄色的、红色的、灰色的以及它们之间的颜色，在蓝天、白雪和近处绿树的配置下，再加上西边的太阳正在落山，一缕晚霞给对面所有景物的顶端镶了一道金边，大峡谷被盛装成雄伟无比的、形形色色的奇观。它们像石林，像城堡，像海岸峭壁，像黄土高原，像凝固的海涛，像想像中的外星世界。一种使人难以置信的宽宏幅度，逼得人们喘不过气来。我拿着相机不停地拍，想把眼前的一切，通过照片传递给见不到它的人们。?大峡谷的特点，不在它高，这里海拔一般为2300米左右；它深达1600多米，也不是它的突出特点。它的最大特点是通过那裸露的岩层，可以探知地球演变过程中的一半历史??大约是两千万个世纪。大峡谷的美学价值、历史价值和科学价值就蕴藏在这地球的本色之中。?
地球的表面由三类岩石组成：沉积岩、火成岩和变质岩。沉积岩是由水或风的沉积物形成；火成岩是由于地球内部燃烧，岩石受热溶化，然后侵入地壳或上升至地表而成；变质岩指地球内部运动中，由于热和挤压而形成的岩石。在各种条件下，这些岩石都可能重新改组而变成另一类岩石。譬如，任何一类岩石都可能被腐蚀、被冲刷到湖泊海洋，最后沉淀为沉积岩。岩石埋在地表下面，可能受热溶化而成为火成岩。或者，岩石在造山运动过程中，夹处在两种压力之间，受热而未达到溶化的程度，这时岩石的矿物质变得不稳定，逐渐形成为变质岩。总起来说，研究这些岩石的物理性质及其往来变化，是解释大陆形成、地形演化、地震产生和火山活动的基本资料。?
我们看到大峡谷内，有着众多的沉积岩，也有不少的火成岩和变质岩。后两种岩石生存在大峡谷的最高处和最低处，既包含最古老的，也包含最年轻的年代。这说明了地球自然历史中的沉积运动、火山运动和造山运动都曾交替出现在这个地区。我们站在大峡谷村的观景点上往谷底望去，靠近河床的两岸，是由变质岩构成的内峡谷，像个漆黑的深渊，吞没了科罗拉多河，也吞没了人们的种种想像。在谷壁上可以不用费力地辨认出来，这种变质岩的名字叫维舒奴片岩 (Vishnu group) 。在它那奇异的结构和花纹中，隐约记载着地质史上最古老的年代。在地球还只有它今天一半老，即２０亿年前或更早的时候，页岩和火山岩就积聚在这里。现在我们已经看不到这些岩石了，但通过检测维舒奴片岩的身世和成分，仍然可以推测出这里曾经存在过页岩和火山岩。从这些岩石又可以推测出当时的地理环境，早在２０亿年以前，这里是一片汪洋，地层就开始在水底沉积，后来逐渐隆起成为低洼地和浅海岸地区。其间出现过火山和熔岩流。那时候空中缺少氧气，充满着碳气。除了海岸边浮游着蓝绿色的藻类和各种微生物以外，陆地上还没有诞生任何生命，一片荒芜，死气沉沉。到６亿年前，这个地区又被海洋吞没。到７千万年以前，又逐渐露出海平面，逐步形成了科罗拉多高原。?
那么，这里沉积岩和火山岩又是怎样转变成为新的、性质完全不同的维舒奴片岩的呢？可以举一个我们熟悉的例子，因为亚洲大陆块和印度大陆块相撞，结果出现了喜马拉雅山脉和珠穆朗玛峰。在这个山脉的中心，温度和压力可以达到使固体岩石变质的程度。同样的，原来埋在这个地区深达数千米的沉积岩和火山岩，在17亿年前的造山运动过程中，要承受着每平方英寸超过10万磅的压力和摄氏５00℃左右的高温，原来结构比较稳定的物质这时就不稳定了，铝、铁、硅和其他离子开始改变为新的物质。维舒奴片岩就是在这种演变过程中成为变质岩的代表。?
大峡谷的主要塑造者是科罗拉多河。这条河发源于科罗拉多州北部的落基山脉，流经七个州，一直到加利福尼亚湾入海口，全长２３２０公里。从高山到大海，河的落差为３０００多米。它把沿流域经过的地区切割成深谷，其中最壮观的就是大峡谷。大峡谷起自亚利桑州北界附近的大理石峡，至内华达州边界附近的大沃什崖，全长４４６公里。河流在刻凿峡谷的时候，使用了两个法宝：一是搬运，再是携带的泥石碎块，就好比是可以研磨坚硬岩石的刃具。随着水流落差和流速的加大，这种作用就日益加剧。开始的时候，科罗拉多河也许是一条懒洋洋的缓流，迂回缓慢地在高原上刻出了一条浅浅的水道。后来由于地球内部的运动，使地面倾斜，加快了河水的流速和切割，水道也不断加深。科罗拉多高原属于干旱地区，大部分地方符合地质学家关于沙漠所下的定义。年降雨量不足２６０毫米，但集中在两季??夏天的雨季和冬天的雪季。每逢雨雪骤至，各条径流迅速汇集形成凶猛的洪水，奔向科罗拉多河。１９６６年的１０月，大峡谷的北崖在３６小时内竟降雨３５０毫米，１３米高程的激流，以每小时１３０公里的速度冲刷着大峡谷。巨大的岩石一度堵塞了科罗拉多河，又被冲开，一夜之间便形成了科罗拉多河有史以来最惊心动魄的场面。就是大自然这种宏伟而又持久的力量，使得科罗拉多河河床在几千万年间，下落了１６００米，刻出了一条深邃神秘的大峡谷。?
河流真是一位不知疲倦的切削家和搬运家，所向披靡，任何高大的山岳和坚固的岩石都要折服在它的脚下。如果说科罗拉多河的主要作用是在高原上切割出一条峡谷，那么其他自然力的主要作用便是展宽了这条峡谷。这些自然力包括风、雨、冰、雪、植物、动物以及两岸支流等等的作用。譬如南崖下雪，很难积成深雪，大都溶化并渗入岩缝中，夜间温度下降，水冻成冰，把岩石挤裂，第二天又渗入雪水，再冻裂岩石。如此反复，再加上风雨和化学作用，植物挤撬，动物搬运，支流的冲刷和切割等等，就使崖壁岩石的碎裂和崩塌日益加剧，然后汇集到河中，最后搬运到海洋。这个峡谷现在有多宽呢？其间最窄处，岬与岬之间是６公里，最宽处，湾与湾之间是２２公里。南崖、北崖直线距离不算太远，但沿着盘旋曲折的公路越过峡谷，行程长达３００多公里。徒步的游客从崖边走到谷底，要花两天的功夫。所以迂回凶猛的科罗拉多河把大峡谷国家公园分成三个世界，即南崖、北崖和谷底三个特色迥然不同的游览区。许多游客是今年游这个游览区，明年再游那个游览区。?
大自然就是这样经过千万年的鬼斧神工，终于以大峡谷的形式，把这个岩层复杂、纵横２０亿年的地质剖面裸露在我们的面前。这种现象，在地球上可能是独一无二的。这本宏伟的地质万卷书虽然是如此地清晰，但要读懂这本书，还原历史的本来面目，还不是一件容易的事。各种学科的许多科学家虽然已经完成了大量的调查研究，取得了大量的证据和资料，但关于科罗拉多河和大峡谷形成的具体过程，至今意见也不是完全一致。这可能正是大峡谷引人瞩目的一个方面。?
这个自然历史的产物是伟大的，但不是永存的。因为大自然的运动并没有停止，大峡谷的改观还在继续。大峡谷的未来将是什么样子？它可能还会下落几百上千米，因为科罗拉多河河床的海拔仍然是那么高。如果侵蚀依然进行，而又不发生新的造山运动，峭壁继续后退，峡谷还会加宽加深。几百万年之后，这个高原终将被搬运完毕，科罗拉多河又将缓慢地弯弯曲曲地流淌在一片新的平原上，大峡谷的奇观就不复存在了。当然，这对人类来说，太遥远了。人类当前的任务，就是不破坏它，保护它，充分利用它的美学价值、历史价值和科学价值。?
人类的“文明”是无孔不入的，在地球上竟然还留下了如此大片的原始的洪荒，我不能不叹服美国在自然保护方面的深入和先知。因此，关于大峡谷的发现和保护过程以及有关的故事，我们都有浓厚的兴趣。?
早在１５４０年，一个由十三人组成的西班牙科罗拉多探险队，便进入了这个地区。他们看到了这些悬崖断层所造成的令人惊叹的不可逾越的鸿沟，简直可以说是心灰意冷。这种沮丧情绪已被他们正式记录下来。１８５７年艾维斯中尉在勘查了大峡谷以后，也这样写道：“到这个毫无所获，毫无所图的地方来游览，我们是第一批白人，也必然是最后一批了。”这位艾维斯不仅不是历史家、科学家，而且是一个很糟糕的“预言家”。?
大峡谷的天然奇观为世人所知，首先应该归功于一位名叫约翰?卫?鲍威尔的炮兵少校。他在美国南北战争中丢掉一只胳臂，成为一位英雄；后来通过长时间的探险和考察的实践，又成为一位很有影响的地质学家和人类学家。１８６９年，他带领了一小队人分乘四艘小船，深入大峡谷段的科罗拉多河探险。此行是世界探险史上最伟大的冒险行动之一，一路上惊险万状，中途丢了两条船，三个船员被吓得丧魂落魄。
他们的惊险故事，至今留在众多读者的心中。有些人在河上放舟遨游的时候，还把他的日记作为航程指南。他这次考察的积极成果是使这一大片地区在地图上不再是空白，同时他的实践为自然科学部门的研究开拓了新的领域。?
１８８２年曾有人在国会提案，在大峡谷设立一个公园，但是没有很多人响应，不了了之。１８９８年缪尔又明确建议将大峡谷划为国家公园，他说：“科罗拉多河切割出来的这个峡谷，是人间罕见的胜景，其地貌变化的奇幻宏伟，再加上一天之内变化莫测的浮光掠影，我觉得这是另一个世界才能看到的奇观。”然而当时由于交通极为不便，能够具有这种亲身体验的人毕竟太少，缪尔的建议仍然得不到热切的反应。这时候反而有人提出了要在这个地区兴建水库的建议，说是在峡谷的最窄处筑一水坝，这样宽达一英里的峡谷就可以积满水，以便灌溉周围的沙漠地区，以达到绿化和改造自然的目的。这个美好但很荒谬的主意是谁提出来的，现在已经查不出来了。后来有些科学家做过估算，这个水库如果建成，也聚不了多少水。因为科罗拉多河的水源本来就不够丰沛，再加上沙漠地区蒸发量和渗透量都很大，只有洪水到来，暂时可以存一点水，但这水除了冲蚀库壁以外，很快就退走了。一年中百分之九十以上的时间，整个大峡谷将是一个大泥团。这种破坏将是万劫不复，其后果决不是几个人的保证可以承担的。?
１９０３年，有影响的人物罗斯福总统访问大峡谷以后，说了一句意味深长的话：“任何人的干预只会破坏大峡谷。这里既然是上帝的杰作，那么也等上帝来改变它吧。”这个美好而又荒谬的水库方案自然被取消了。１９０８年，由罗斯福总统提议，在大峡谷建立了国家纪念公园。到１９１９年的２月２６日，国会正式通过大峡谷改为国家公园。而且以后的历史证明，大峡谷是一个很有特色的国家公园，它已经和黄石、约塞米蒂鼎足而立，成为美国影响最大、游客最多的三大国家公园。?
简单回顾一下这段历史，不妨设想一下，只要人类稍微来一点粗心大意和一意孤行，这个国家公园早沉水底了。这样的教训，在我们中国不是已经和正在发生么。
