阿波罗8号飞行轨迹
这是人类在太空拍摄的最著名的照片之一，也是人类第一次亲眼目睹地球另一个星球地平线上冉冉升起。这是阿波罗8号上的宇航员威廉·安德斯于1968年12月24日在月球上空拍摄的。
和大名鼎鼎的阿波罗11号相比，其大哥阿波罗8号默默无闻，然而它在人类迈向宇宙的伟大征程也是了不起的里程碑。第一次携带人类脱离近地轨道、人类第一次穿过地球的范·艾伦辐射带、人类进入另一个天体的引力主导范围、围绕另一个天体运行、是巨大的土星5号超级运载火箭第一次载人发射、打破当时人类速度和高度记录、此外甚至还是人类第一次在月球轨道过圣诞节发圣诞贺词等等，意义非同寻常。
“阿波罗”8号的宇航员虽然没有登上月球，但这是人类历史上进行的第一次载人往返月球之旅。尽管此前的“阿波罗”7号也让人兴趣十足，但相对来说级别较低，不过是“阿波罗”8号登场前进行的一次地球轨道试飞，只有“阿波罗”8号才真正成为全世界媒体和公众关注焦点并最终创造了历史。
1976年，美苏曾联手发射阿波罗-20号飞船秘密登陆月球。因为在此前的阿波罗登月和前苏联的卫星均拍到了月球上的远古城市和飞船。阿波罗-20收获巨大，拍到了月球上的史前城市、远古飞船残骸....【查看详情】
险些“胎死腹中”
但有谁能想到，“阿波罗”8号月球任务差一点就“胎死腹中”。1968年夏季，“阿波罗”项目策划者并不十分确定将在这一年年末上演何种举动。当时，第一艘载人“阿波罗”系列飞船——“阿波罗”7号的准备工作正在进行当中，它的任务是让“阿波罗”主飞船进行第一次地球轨道全面测试。即使测试工作顺利完成，但按照原定计划，“阿波罗”8号任务所需的“土星”5号推进器和月球登陆器均存在问题。更为严重的是，一切工作都要做到一个字，那就是“快”，原因就在于约翰?肯尼迪(John Kennedy)总统已发誓要在这一个10年即将结束时让月球留下美国人的足迹。那如何才能完成总统交待的任务呢?
根据官方制定的计划，美国宇航局要执行从“A”到“G”的一系列任务，“G”毫无疑问代表登陆月球，“A”和“B”代表无人试验，当时已经顺利完成。“阿波罗”7号执行的是“C”任务，即在低地球轨道为主飞船(CSM，即指令舱和服务舱的英文缩写)进行试飞。下一行的“D”任务指的是完整的“阿波罗”飞船在低地球轨道进行测试，其中包括月球登陆器。不幸的是，LM(登月舱的英文缩写)的研发工作进展缓慢。到1968年8月，情况已经很清楚了，用于那一年试验飞行的完整的LM不可能准备好。
更为严峻的是，CSM和LM都需要使用“土星”5号推进器，而推进器本身也面临一系列问题。1967年11月，“阿波罗”飞船(“阿波罗”4号)顺利完成第一次试飞，但“阿波罗”6号于1968年4月进行的第二次试飞却最终以失败告终。虽然6号的主要目标均得以实现，但仍面临3个严峻的技术问题：在第一阶段飞行中，出现剧烈藕合振动;在第二和第三阶段飞行中，多个发动机出现故障;飞船接合器部分结构失灵。如果任何一个问题不能加以解决，便无法进行载人任务。
面对压力 敢于冒险
沃纳?冯?布劳恩(Wernher von Braun)所在的马歇尔太空飞行中心负责研制“土星”5号，虽然他们面临的问题处于可控范围，但让第三个“土星”5号搭载人员仍旧是一个极为大胆的举动。
谨慎的做法是在1968年晚些时候再进行一次无人试验，而后在1969年初执行“D”任务。然而，美国宇航局显然等不到那个时候。首先，肯尼迪设定的最后期限日益临近，推迟几个月无疑是最不能接受的做法。更为严重的是，当时的苏联正准备派宇航员进行绕月飞行——他们的Zond探测器月球飞跃任务显然是针对一艘无附属设备的“联盟”号飞船进行的无人试验。很多年之后，西方人才意识到Zond试飞并没有看上去那么成功。
也就是说，当时已到了要敢于冒险的时候了。第三个“土星”5号将不再搭载LM而是搭载宇航员，这将是第一次将人送入外太空的冒险之旅。没有登月舱的CSM无法“排练”登月过程，但它仍可以绕月球“荡秋千”，甚至可以在一天左右时间内上演绕月飞行。美国宇航局计划制定者考虑的越多，进行类似尝试的做法似乎就越正确。如果顺利完成，登月计划将向前迈出重要一步。对于可能面临的风险，时任“土星”5号项目负责人的冯?布劳恩曾作出这样精妙的概括：“一旦503(第三个“土星”5号)搭载人员，走多远都不成问题。”
但向高层成功“兜售”这一想法显然难度巨大。时任美国宇航局局长詹姆斯?韦伯(James Webb)便被这一想法震惊了，他最多会批准将这种可能性作为一种选择。当时，美国宇航局一直在考虑执行“终极版C任务”，即一次地球轨道飞行同时可以选择向更远的地区前进。出人意料的是，在“阿波罗”7号试飞前不久，韦伯宣布要退休了。有报道说，他一直设法说服林登?约翰逊(Lyndon Johnson)总统撤销削减宇航局预算的做法，如果不同意便以辞职相威胁，
但约翰逊最终没有买他的账。对于韦伯的离任，“阿波罗”计划负责人的反应是：“这让‘终极版C任务’成为一种可能。”在随后进行的测试中，“土星”5号的问题并没有再次出现，整个任务进行得非常顺利，几乎可以用完美来形容。宇航员绕月飞行在公众中间产生巨大反响，这项壮举远远超过了所有人的预期。美国宇航局最终完成了一件让世人为之一震的事情。突然间，1969年登陆月球似乎只是一个时间问题了。
1970年4月11日美国用土星5号运载火箭将阿波罗13号飞船发射升空，在升空后接近56个小时的时候，阿波罗13号飞船2号贮氧箱发生爆炸，在经过地面指挥中心的抢救之后，阿波罗13号上的3名宇航员...【查看详情】
